作者|DD（本文系一位男大学生根据真实经历所改写的投稿）
2025年10月23日，一个在CS饰品市场历史上被永久铭记的日子。也是我们这群被称为“go学长”的男大学生群体，进入残酷的金融市场的第一课。
Valve“汰换合同”系统的一则更新，像一道无声的闪电劈开了整个40亿美金的CS饰品市场。一夜之间，曾经动辄数万的刀与手套价格崩盘，不少大学生的资金从十万级跌了70%。
AI作图 by娱乐资本论
在那片混乱中，“喝汤群”里一个陌生的头像，默默地发了一张坐在高楼天台、向下俯视的照片，没有配文。紧接着，下面便有人跟了一张Buff浮盈数倍的截图，嘲讽道：“好似（死）兄弟。”再接下来，群里撒发着各种谣传，比如说华东某高校跳了几个，华中某市叫了4次120。
那一刻，屏幕的冷光映在我脸上，我感到一阵寒意。那个人不是你，小白，我知道。但我立刻想到了你。
前不久，我收到了你的信息，那是你对我说的最后一句话：“能转我十八块钱吗？请我吃顿猪脚饭吧，我真的撑不下去了。”
我立刻转了100元过去。你收了钱，像一块沉入深海的石头，我所有后续的问候，都再也得不到任何回音。
小白，这篇文章，是写给你的。也是写给所有在那座海市蜃楼里，迷失过、挣扎过的我们。
说起我和小白的故事，要回到五年前我刚踏入CS这片热土的时光。
2020年高中寒假的某一天，我下载了CSGO。在此之前，我接触的FPS游戏基本上是通过皮肤、道具等影响对局平衡的。像CS这样通过对局内经济系统追求竞技性的游戏，我还是第一次玩。自那以后，我一发不可收拾的迷上了CS。
Valve并不直接出售饰品，饰品的掉落主要有两种方式：一是开箱子，开箱跟刮刮乐或者开盲盒无异，都是运气决定结果的产品。比方说，金色品质的刀和手套掉落概率只有0.26%。还有一种玩法叫“炼金”，用几个低品质的饰品“汰换”成更高品质的饰品，根据汰换材料的不同，产出各类饰品的概率也不同。第一次在游戏里看到队友的高价饰品，我有些吃惊，一把刀就动辄几千上万，谁会为这么高的价格买单呢？
（汰换和开箱的产出示例，图源：网易Buff App）
可以说，稀缺性和流通性把一件件饰品的价格推向了“神话”。
CS和Dota2一样，玩家可以通过Steam社区市场公开交易或者利用交易报价功能实现点对点交易。区别于Steam官方社区市场，网易Buff仅收取1%的手续费，成为很多玩家的首选。对于我而言，有保障的第三方担保交易模式（“自售+”模式）和大厂的背书，能避免很多交易欺诈和纠纷。
（网易Buff“自售+”交易流程图，图源：网易Buff）
注册Buff账号花了我不少时间，但CS饰品市场的庞大与繁杂令我震撼，也勾起了我的好奇心。品类从枪械、匕首、手套到探员、印花，价格从几毛到数万乃至百万不等。
（CS饰品市场现状，日均交易量过亿 图源：SteamDT）
当时读高中的我，何尝不想拥有一套高价值饰品来满足虚荣心？囊中羞涩的我，最终只按博主推荐买了几个廉价的主战皮肤，然后对着Buff上标价数万的绿宝石蝴蝶刀望洋兴叹。
“等我有钱了，一定要买把蝴蝶刀和好看的手套，再配齐主战皮肤，就足够了。”年少的我，心愿仅此而已。
此后两三年，我只会用压岁钱悄悄买过几件几百块的饰品，假期一过，我又会立刻卖掉。转机发生在大一下学期，一条视频抓住了我的眼球：一个“倒狗”坐在奔驰E里，配图是Buff库存的涨跌幅，浮盈高达三十多万。我心动了。以往只听说炒饰品会血本无归，却没想过它也能让人实现财富自由。
那一刻，我感觉自己成了“风口上的猪”。我迫不及待地点开主页，简介里赫然写着：“黑导助理微信：XXX”。
在CS饰品市场，那些炒作价格的投机者被统称为“倒狗”，这个称呼源于以前对“投机倒把”商贩的称呼——“倒爷”。或许觉得不雅，他们又自称“导购”。这位黑导便是其中之一。
“黑导”的社交动态更新得很勤，抖音上无非是些“市场预测”、“市场分析”的视频。朋友圈对于我则比较魔幻了，“黑导”明明才20出头的样子，那种花天酒地、纸醉金迷的生活动态，加上意气风发的自拍照，俨然一副成功人士的样子。
“黑导”的日常是一些聊天截图，大多是分享以往的成功案例、对会员进行一对一指导等等。有时候真的不像一个“倒狗”，更像是我们这群大学生的人生导师。其中一个聊天截图让我至今无法忘怀，一个会员给“黑导”报喜，说在某某某项目中赚了多少多少，“黑导”说：“那你多少得夸我几句吧”，结果那位会员真发了一段文字歌颂祝福“黑导”。
“黑导”的会员体系很庞大，类似于一个金字塔，越往上走建仓的优先级越高，得到信息的优先级也越高。首先是商会，是“黑导”整个体系运作的核心，是“黑导”和其他“倒狗”组成的。其他按照缴纳会费的不等，分为“顶级私董会”、“私董会”、“高级会员”、“会员”和不缴纳会费的“水友”。
“黑导”的免费“喝汤”群很快通过了我的申请。群里有两百多人，每天热火朝天地讨论饰品、分析行情，唯独不见“黑导”及其助理发言。我很快融入了这群狂热的投机者。那时我刚交女友，花销剧增，每到月末就为生活和约会费用发愁。我想，哪怕只是“喝点汤”，赚个几百块就收手，也是美事一桩。
沉寂近半个月后，助理突然发布公告：一个新项目即将“发车”，但仅限缴纳188元会费的会员参与。消息瞬间点燃了群内激情。说实话，我非常犹豫——我预期的盈利远高于会费，但又不敢贸然迈出第一步。我不断提醒自己保持清醒，可内心的贪念却怂恿我：试一试，亏了也在承受范围内。那晚，我还是向助理转账188元，进入了所谓的“项目组”群。
起初，我对这个项目持怀疑态度。项目涉及的饰品半年来表现平平，真能“喝上汤”吗？但看到群友纷纷开始“建仓”，我的顾虑在他们眼中仿佛成了保守和懦弱的借口。有人说我“不懂装懂”，也有人说我“穷怕了，有钱都不敢赚，怂货”。我正急的脸一阵红一阵白，小白跳出来给我解了围：“刚接触这个圈子，不懂圈子怎么运作的很正常，有必要追着人家不放吗？吃你家大米了？”在这种尴尬的场合下，小白的解围让新人我感激涕零。
小白加上了我，他说：“CS饰品就跟炒股一样，散户一直在被收割。只要我们不断制造噱头，并且稍稍拉动价格，自然就会有韭菜接盘。”我懂了，原来股市里那套低劣的手段可以直接照搬进CS的饰品市场。听小白说了这套逻辑，我觉得自己所谓的“顾虑”有点可笑，我们掌握了这个饰品的定价权，还占据了舆论的主导，还怕找不到人接盘吗？
这时，“黑导”发话了：他要给“兄弟们”散发“底仓”，想建仓的可以低价发起求购。他说：“我主动割肉给你们，既然大家信任我，我必须让兄弟们喝上汤，在风口上起飞！”我不再犹豫，咬咬牙，将当月剩余的生活费和之前攒下的钱全部投入，买了五件饰品，每件约600元——3000元对一名月生活费只有2000元的大学生而言，这不是小数目。
接下来的一周交易冷却期，我寝食难安，第一次干这种投资确实很紧张。无论上课还是休息，都不时打开软件查看行情；甚至夜里梦见饰品大跌，也会惊醒，确认价格后才能安心睡去。
我问小白：“你紧张吗？”小白看穿了我的顾虑，于是答应陪我玩两把CS。交流之中，我才发现小白也是大学生，并且和我在一个城市。有点让我不理解的是，小白在CS饰品上的投入比我多得多。“你还在读书，就敢拿出四万多炒饰品？”语音的另一头，尽显他无所谓的态度：“生活费、压岁钱算上，再撸点小额网贷就有这么多钱，随便一个小项目盈利是翻倍的赚，不怕吃不回来。”
群里像小白这样撸网贷加杠杆的大学生会员不在少数，讨论行情的之外，大家讨论最多的就是能从哪个不知名网贷平台“薅羊毛”。他们称为“征信大礼包”，假如爆仓就直接躺平不理，相当于把无形的征信直接变现。
几天后，抖音上出现了“黑导”及其合作博主为该项目饰品宣传造势的视频，价格随之上涨，我立即出售了饰品，扣除188会费和各种费用，净赚几百元。“这钱来得太快了，”窃喜于第一桶金的同时，我内心也在鄙夷那些接盘的“韭菜”。
（项目成功以后，“黑导”在群里的发言）
天降横财，我首先想到的是约一两周没见的女友出来。或许是因为沉迷于CS市场，整个约会过程，我一直在讲自己的“丰功伟绩”，她显得非常不耐烦，但我当时并未放在心上。
机会来得比想象中更快。一天，小白告诉我，“私董会”群正启动一个由“黑导”牵头的新项目，据说是全市场的前瞻性机会。
我想向小白打听细节，但他总以“涉及商业机密和内幕消息”为由拒绝透露。我理解“私董会”的规则——信息外泄会被踢出群。我既担心风险，又怕错过“万年难遇”的良机，在加入与放弃之间反复摇摆。
祸不单行，那天女友第一次向我提出了分手，我被这个消息打懵了，之后便是苦苦的哀求，穷尽了一切办法，最终勉勉强强的挽回了她。
AI作图 by娱乐资本论
那晚，室友仗义地陪我喝酒。在将醉未醉之际，小白又发来信息，邀我入伙。酒精的麻痹和感情的失利让我不再犹豫，胡乱按下支付键，加入了“黑导”的私董会。
第二天，一个更现实、更尖锐的问题浮上水面，像一根针扎破了膨胀的气球：
“钱从哪里来？”
不同于普通会员群，“黑导”的私董会按资金体量分组，资金不足连门槛都迈不进。我将能用的钱全部转入一张银行卡，仍不够。又以“培训费”为由向父母预支了几千，再向朋友借钱，终于凑齐近两万元——这是我通往“财富自由”的敲门砖。
女友的生日也临近了，可我为了进私董会只能吃泡面，哪还有钱准备惊喜？思来想去，我还是找小白借了三百块钱。买了个一个宫崎骏玩偶+拉菲草包装的礼盒。
（送给前女友的礼盒）
生日那天，我把礼物送给她，她收下了。过了几天，她主动约我出来，把礼物退给了我。她没有指责我，只是平静地说：“我听室友说你在投资饰品，买礼物的钱都是借的，但我不希望你让我变成你无法实现愿望的理由。”
我现在懂她的意思。她并非看重物质，只是不愿让金钱成为关系的负担。但当时的我，只是认为礼物并非她想要的雅诗兰黛套装，于是生气的拉黑了她。
等到项目开始的这一天，按我的资金体量，助理把我拉进了一个群。这次项目的主角，是那枚后来被戏称为“黑蛋”的印花——Evil Geniuses（全息）。它本是2021年斯德哥尔摩锦标赛EG战队发行的一款普通贴纸，在“黑导”以“内幕信息”和“绝版印花”包装下，俨然成了即将比肩“泰坦”的巨星。
（印花“泰坦”的近一年价格走势图，图源：SteamDT）
（注：2014年，Titan战队解散，其当年在卡托维兹锦标赛上发行的战队印花成为绝版，十年间价格飙升至数十万。由于印花一旦贴在枪上便无法剥离，进一步加剧了稀缺性。）
有了之前的经验，我已无条件相信“黑导”的论断，无暇辨别真假。即便动用灰色手段操纵市场，我也相信自己能大赚一笔。
我从300元价位开始建仓。没过几天，价格轻松突破800元。狂喜与不安在我心中拉锯，我私下询问盘主是否该套现离场。他在语音里轻笑一声，语气从容：“兄弟，第一次操这么大的盘，还是没见识。我看准的是2000，慌什么？”他让我留货两天，说这既是格局，也是保险，“就算回头跌了，你本金也亏不了。”
这番话像一颗定心丸。两天后，价格果真如火箭般蹿升，从1200元直冲1800元。看着账户里近十倍的浮盈，我彻底上头，对盘主的指令再无半分怀疑。那天，我发了一条朋友圈，配文是网上流行的句子：“无人扶我青云志，我自踏雪至山巅。”配图是我Buff里持仓的截图，以及一个瓦学弟哭着的梗图，当然没有把这次的主角“黑蛋”露出来，而小白则心领神会地给我发了个握手的表情。我内心暗暗地想，如果没有删掉前女友就好了。
此时，互联网上早已颂歌四起，看着那些后知后觉的追捧者，我心中充满轻蔑。
然而，九月中旬，当“黑蛋”触及3000元大关时，毫无征兆的下跌开始了，一路滑向2000元。不安如毒蛇缠绕心头，我急切询问盘主，却只等到群公告，此次价格回跌属于“技术性回调”。公告后附了几张惊人的资金截图，以及一句悲壮承诺：“兄弟们，我会全力护盘！要死，我给大家垫背！”
群内与直播间里同仇敌忾的豪言，瞬间将不安冲刷殆尽。我相信这只是征途中的小波折，是对我的考验。果然，次日价格开始回暖，我长舒一口气，庆幸自己守住了“格局”。
直到9月15日那个清晨。
小白忽然紧急的联系我看群，我才发现几位盘主的账号集体噤声，所有激昂承诺都变成了冰冷的“已读不回”。随后，价格曲线自由落体，当日便跌破百元大关。
没有想象中的悲愤与歇斯底里，我的大脑一片空白。我早该料到这一天——在“黑导”眼中，所谓的“私董”、“会员”，不过是大韭菜与小韭菜的区别。
收拾残局的是我的父母。尤其在还清欠款后，妈妈又转给我两千元，轻声叮嘱，像往常一样担心我没好好吃饭、好好睡觉。K线图崩盘那天我没哭，但领取那两千元红包时，悔恨、愧疚等情绪汹涌而上，我对着电话痛哭失声。“不管怎样，健康都是第一位的，”父母终究担心我承受不住打击，“钱可以慢慢赚。”
我甚至有些劫后余生的庆幸——我没有像小白那样，借了十几万网贷投入“黑蛋”。
后来我与小白聊天时说：“我发誓，再也不碰CS饰品了。”我切断了所有和CS饰品相关的社交，唯独经常和他聊天。或许因为我们都是惨败者——他输得比我更惨。但事情似乎并未结束。
小白沉寂了很久，后来从聊天里的只言片语中能猜出，他靠“拆东墙补西墙”填上了窟窿，加上前期确实赚了钱，并又搞到一笔本金。
我听说他这一次上杠杆扎到了新的风口，资金链又活了过来。他不仅主动拉我打CS，甚至还点了两个娱乐陪玩，一口一个甜美的“少爷”叫着陪我们。听着他语音那一头意气风发的笑声，我有点担心，不知道全仓的他会不会再次暴雷。
那段时间，抖音上一个CS博主、一个瓦罗兰特博主互相骂战，把“GO瓦对立”推到了顶峰。小白也不例外，时不时@我加入他的战争。评论区里，小白嘲讽的说：“你那冠军皮能买我爪子刀的刀尖吗？”，对方不甘示弱反击说：“一群倒狗把饰品炒上天，GO孝子闹麻了。”吵到最后，双方都疲于应战，小白只能说：“一群性压抑，叫两声妈妈听听。”虽然我是“GO瓦双修”，碍于小白的情面也帮衬了两句。
（网上“go学长"和“瓦学弟”争吵的截图）
2025年10月23日，注定是CS市场载入史册的一天，Valve发布‘汰换合同’更新：
可使用五件隐秘品质（红色）枪械皮肤，合成并保底获得一件刀或手套类饰品。
（Valve更新公告，图源：Steam）
短短一句话。我盯着它，反复看了三遍。脑子里“嗡”的一声。玩了五年CS，我看着Valve对饰品系统修修补补，每一次市场的波动都像潮汐，涨上来了，迟早还会再退去。我几乎是下意识的打开了久违的Buff平台，那把曾让我魂牵梦萦的绿宝石蝴蝶刀，从曾经遥不可及的三万二高峰，笔直地向下俯冲，定格在一万出头。
（蝴蝶刀（★）|伽玛多普勒的2D检视图，图源：Buff）
市场彻底疯了。恐慌像瘟疫一样蔓延。那些曾经晒着仓位、高谈阔论“价值投资”的大商人们，此刻只剩下绝望的哀嚎和疯狂的抛售截图，数字后面的零，一个个在消失。“自用党”们则欢呼“导购已死”，欢呼“自用时代”的到来。
（蝴蝶刀（★）|伽玛多普勒近一年K线图，图源：SteamDT）
而另一边，百元、千元以内的红色枪皮，作为通往“神话”的新门票，价格正以前所未有的速度向上冲刺。
我曾以为，那场“黑蛋”的惨败已是市场给我上的最后一课。直到目睹这场“汰换”风暴，我才明白，在这个市场里，永远没有最后一个接盘的人，永远有层出不穷的收割剧本。
小白，我不知道你现在在哪里，是否看到了这些文字。
我多么希望，那顿猪脚饭，能让你在饥肠辘辘中感受到一丝饱暖与踏实。
别放弃。我们都在等你。