“我们做了一个最特别的节目，跟赚不赚钱没有关系，跟有没有流量也没有关系。”黄磊在最后一期《戏剧新生活》里说道。

去年年底，他作为发起人，邀请刘晓晔、修睿、赵晓苏、吴彼、刘晓邑、丁一滕、刘添祺和吴昊宸八位戏剧人前往乌镇，把镜头对准他们的创作和生活，制作了一档关于戏剧的综艺。

第一期节目中，他就向戏剧人抛出问题：戏剧赚不赚钱？大家纷纷面露难色，一个“赚”字答得很勉强。随后，戏剧人卖不出票、付不起场租等状况，将“不赚”这个真正的答案呈现了出来。

上周六的最后一期里，戏剧人上演毕业大戏《关于23号星球》，演出结束后，台下各地赶来的观众动情、鼓掌、竖起大拇指，黄磊忍不住落泪，手里的话筒拿起又放下，说出了文章开头的那句话，这也是他对那个提问的回答。戏剧赚不赚钱？不重要。

从不赚钱到不重要，这两个答案几乎是戏剧行业的某种注脚。

节目收官前一天，娱乐资本论矩阵号河豚影视档案（ID:htysda）采访了黄磊，他为我们解答了诸多疑问：《戏剧新生活》的综艺逻辑是什么？为什么要用这种方式推广戏剧？此外，吴昊宸也跟我们分享了他作为年轻戏剧人的体会与观察：这个群体都是怎么平衡面包与理想的？

一档“三无”节目：无明星、无竞演、无导师

聚焦小众文化、有演员表演，近两年涉及这两个元素的综艺节目并不少见，比如《说唱新世代》《声入人心》《演员的诞生》。相比之下，《戏剧新生活》更像是一个“三无”产品。

首先是没有明星。这八位戏剧人里，除了修睿以及在《欢乐颂》中饰演应勤的吴昊宸，其余几位都是陌生面孔。

节目也来过明星，但他们的作用是搞后勤，何炅叫了一车的植物装点戏剧公社，魏大勋、彭昱畅、欧阳娜娜都成了帮戏剧人卖票的“工具人”，这种短暂的停留很难贡献话题度。另一方面，这些人都不是能“带量”的艺人。后来因为疫情，又临近过年，直接没法请了，从第八期开始，节目就不再有飞行嘉宾了。

其次是没有导师。在很多聚焦演员、歌手或舞者群体的节目中，导师往往扮演重要角色，他们负责点评、投票，还可能各自选中选手，组成战队。在这个过程中，导师与导师、导师与选手之间的观点碰撞与表达，也是节目看点。

但《戏剧新生活》省略了这个设置，只有一位业界大拿赖声川，担任艺术委员会主任，任务就是审核剧目，所有输出都是艺术范儿的。

最后是没有竞演。从开始到结束，节目始终围绕着这八位戏剧人，而他们之间不存在竞争关系，每期节目以不同的组合方式排练、卖票、演出，排出来的剧目也无需评比，演完就没有然后了。

戏剧人的日常永远peace&love，没有碰撞，只有艺术理念的分享和切磋。丁一滕师从欧洲戏剧大师、欧丁剧团创始人尤金尼奥·巴尔巴，带大家感受过欧丁的表演训练；刘晓邑钻研偶戏，想在节目里排一出偶戏，其他戏剧人就从头学习操作偶的方法。

这种“三无”的打开方式，其实很容易劝退一部普通的综艺观众，但黄磊有自己的考量。

他很明确，舞台上的主角只有戏剧人，“不要明星客串演戏，就来看戏、站台、鼓鼓掌就挺好，两拨人弄在一起反而尴尬。”所以，来的明星都是他的熟人，录制结束后，他会请他们吃个饭、喝喝小酒。大家聊起节目和戏剧都挺感慨的，去年受疫情影响，乌镇戏剧节没有办成，如今有机会在乌镇看演出，“也算弥补了遗憾”。

此外，他眼看着业内形成“不撕不成节目”的风气，“毒舌”“犀利”的点评层出不穷，演员的表演被比较、被分析，会哭、会喊就是“演技炸裂”，感到挺别扭。从事教育工作多年，他很难认可这种逻辑。

黄磊提到看哭了很多观众的《巴西Brazil》，剧里一共三个角色，机器人、植物人和代表植物人的布偶。表演时，两个演员蒙着脸、一个躺在床上，谁也没有用到通俗意义上的炸裂式演技。观众为什么会哭？因为共情。这种情感就来自于演员，声音和身体控制都是其演技的体现。

有理想没面包，舞台难留戏剧人？

就像观众不适应《戏剧新生活》的“三无”，戏剧人也不适应综艺节目。刚开始时，丁一滕有点心态失衡、演喜剧出身的修睿觉得难以融入、刘添祺更习惯独处，他们不喜欢脖子上戴着话筒，哪哪儿都是摄影机，身边还跟着个导演。

黄磊去到录制现场，让戏剧人摘了话筒、挨个谈心。他告诉他们，大家在节目里既是展现真实自我，也在扮演一种角色。

在节目规则下，每个人都脱离了自己的现实处境，比如刘晓晔，他作为一名成熟戏剧人，早已不再经历这种兵荒马乱。但大家代表的还是更广泛意义上的戏剧人，对当下的行业生态进行模拟。

如果要概括他们在戏剧公社的生活，最合适的六个字是：有理想、没面包。

戏剧人刚被问到“戏剧赚不赚钱”时，有人反问，赚多少算赚？最后勉强达成一致：赚。养活自己还可以，但别想发大财或者做更多的事。

钱的问题贯穿始终。节目里剧团维持运转的顺序是：卖票赚钱、支付场租、完成表演，但现实是戏票卖不动、剧场租不起。面对观众，戏剧人们一边伸出二维码一边妥协，“只要您来看，给多少钱都行。”面对剧院经理，又要使出浑身解数，软磨硬泡地砍价。

吴昊宸是节目里第一批卖票的戏剧人，因为上一个剧组的拍摄，他比其他的戏剧人晚到些日子，没想到刚来就赶上这么个环节。他拿着海报向路人积极安利，有人听了感兴趣，但一看到一百的票价便摇摇头走开，随对方开价，会低至10块、20块，卖票时被问得最多的一句就是“免费吗”。他对着镜头感叹，“难道戏剧还不值一顿饭钱吗？”

好不容易遇到一个主动买票的观众，他收了钱、反复感谢，坐在路边落泪。

重新提起这件事，吴昊宸说自己的情绪已经很克制，因为当天的情况更残酷，“那天我被人家赶出来过，甚至有那种人格侮辱，其实不买很正常，但有人满口答应又反悔，留了我的联系方式，说得特别特别好，演出的时候我联系他又装作不认识。从早上9点半录制开始，一天11个小时都是这样。”

按以往的认知，他可以预判出观众的陌生和抗拒，只不过头回在一线体会其中苦涩。而这份苦，并没有百分百呈现给屏幕外的观众。

后来，吴彼说想做一部贴合节目主题的剧，也就是第九期的《一座剧院》。故事的主角是一位艺术家，他想建一座剧院，商人告诉他，“那你需要50万”。他没能快速赚够这笔钱，却引来一批投机者，剧院成了商业街。当艺术家终于通过朝九晚五的工作拥有一座剧院时，已经八十岁了。谢幕前，讲述者总结道：痛苦是短暂的，未来是光明的。

观众为这个结局泣不成声，黄磊告诉大家，“赖老师也是几年前才有了第一间剧院”，有人在席间高喊，“戏剧人加油”。

一早抛出是否赚钱的问题，又引入卖票环节，曾让部分质疑节目“卖惨”“哭穷”，但是没钱做戏、为爱发电确实是戏剧人一直以来的状态。

节目里八位戏剧人的生存压力基本得到了解决，但他们也曾面临窘迫。受到疫情影响，刘晓邑的团队从五环搬到延庆。刘添祺坦言自己靠戏剧赚到的钱，只有2019年获得乌镇戏剧节青年竞演大奖的20万奖金，以往一天50元的排练费，吃吃饭也就差不多了。

很多身处这个行业里的人，都在平衡面包与理想的关系。

吴昊宸毕业于中戏表演专业，对舞台和戏剧有来自心底的热爱，上学期间有机会接触到影视剧，通过《欢乐颂》《琅琊榜》《找到你》被观众认识。他庆幸自己“年纪轻轻解决了吃饭问题，可以抬头看看月亮，去做一些自己喜欢的事情。”

2019年，他开始把精力往戏剧上分散，不仅演话剧，还成立了“大不了”剧团，用演戏的收入养活剧团。为剧团招募成员时，他都要问上一句“有没有面包压力”。他说，“有面包压力的人我不敢收，因为我还没有能力解决这个问题。”

图注：吴昊宸的剧团活动

他觉得热爱不能当饭吃，却见过太多为热爱让步的戏剧人，“我身边就有朋友住在亦庄，住在通州边上，还有在住燕郊一个40几平米的小房间，每天蹭车回去，还坚持过来排练。”这样的戏剧人还很多，为了开源节流，他们住在偏远地段节省房租，用配音、写剧本杀等副业来填补戏剧收入的空缺。

光为这种乌托邦式的氛围感动是不够的，就像吴昊宸说的，“这个行业需要靠观众朋友们一张票、一张票去支撑起来”。而看过《戏剧新生活》就会知道，观众对戏剧太陌生了。

这背后是一些由来已久的问题，比如资源有限、教育匮乏。2019年的统计数据显示，全国共有剧场977家，同比下降13.54%；而同期电影院数量是12408家，同比增长14.52%。疫情对行业的打击也很大，去年5月发布上座率不得超过30%的复工通知时，业内人一度感到崩溃。

如果说“不赚钱仍要做”是戏剧人骨子里的执念，那《戏剧新生活》就是一种证明。

或许戏剧赚不赚钱是个伪命题，但《戏剧新生活》赚不赚钱是有答案的。黄磊称节目是“招商困难户”，冠名商是他代言的佳贝艾特，也是对他的支持，其余的赞助品牌就只有威然汽车、西蒙电器和剑南春。黄磊坦言，第一季在商务上是赔本的。从这点来说，节目本身及其所呈现的，都和戏剧行业形成了呼应。

戏剧需要新生活，扩圈只是第一步

说到底，为什么要做不赚钱的《戏剧新生活》？

单纯从节目的角度来看，黄磊觉得无需着急，“最开始《向往的生活》也是裸奔的 ，做一个商业的东西很容易，好好地做一个作品、让它成长，需要点勇气和耐心，我有愿望慢慢往前走。”

更需要这档节目的是戏剧。

其实从本质上讲，戏剧和综艺存在天然的矛盾性。戏剧的魅力很大程度上来自于现场的互动性和临场感，但线上的优势在于更易传播。英国国家剧院在2009年推出了NTlive项目，通过不同机位录制演出现场，用剪辑后的高清影像进行传播。

黄磊记得赖声川在节目结束时跟他说，自己终于明白什么是“戏剧新生活”了，不是戏剧人在这里的生活，不是戏剧让大家看到了另一种生活，而是戏剧本身迎来了新生活。

戏剧需要新生活，一种有更多观众愿意走进剧场的新生活。这个目标很大，因为一档节目拯救不了一个行业。

这两年有个被频繁提及的词汇是破圈，黄磊反对这个说法，圈层怎么才能破掉？又怎样才算破掉？他觉得更理想的效果是扩圈，当更多的受众涌进来时，圈子就会变大，也意味着小众文化有机会走向大众，《戏剧新生活》就起到了扩圈的作用。

黄磊算了一笔账，“《暗恋桃花源》演了15年，600场左右，按照平均1200人的剧场算，有72万人看过，这在戏剧行业已经是天文数字了，《两只狗的生活意见》演了2000场，但它是小剧场。《养鸡场的故事》播完第一天，就有上千万人观看。”

这么比较下来，《戏剧新生活》的观众数量已经远远超过戏剧。任意点开一集节目，都有观众在弹幕里表示，自己愿意走进剧场。

改变已经发生在线下。节目录制期间，丁一滕曾请假去苏州演出，他回来后兴冲冲地告诉黄磊，“他说黄老师，牛掰了，满座儿”。就在这个月，他的另一部剧《新西厢》在北京鼓楼西剧场演出，演出票全部售罄，台下坐满了观众。下个月在北京的两场《伤口消失在茫茫黑夜中》也已经售罄。

其实观众也是需要戏剧的，尤其在当下这个以娱乐为主的时代，黄磊坚信戏剧以及其它种类严肃艺术存在的意义，“因为人们对美的需求，对自我和对世界的思考，都来自于这些东西。”

史航在看理想电台里把戏剧比喻为一扇隐秘的小门，很多人永远路过，又永远不走进去。可一旦走进去，就会被那个充满魅力的世界所吸引，而久久停留。

但推广小众文化始终存在的一个根本问题，即先推人还是先推作品。被当做成功案例的《声入人心》，其实就是优先推人，36个形象佳、能力强的选手，一下子吸引了观众目光，其中佼佼者所收获的流量足以让事业迎来起色，也确实为行业带来一些热度。

就《戏剧新生活》的设计构思来说，更看重对戏剧这种艺术形式的推广，可敬可爱的戏剧人和高质量的戏剧作品，则是具体的圈粉点。 虽然还没有具体的规划，但黄磊表示，《戏剧新生活》一定会有第二季、甚至第三季。吴彼的《一座剧院》里一句台词，“生活欠我的，戏剧能还给我吗？”套用这句话，生活欠戏剧的，从《戏剧新生活》开始还了。

除了后面的节目，黄磊最想做的事仍然是艺术教育，他想开办一所麦田大学，类似私塾的形式。目标很明确，就是希望通过艺术培训的形式，让更多人进入到创作的行列中。这个学校会是一个免费的、不盈利的项目。

他说自己记得特别清楚，和戏剧人谈心的那天乌镇在下雨，围着乌村走一圈是一公里，一人一公里，他陪着他们走了八公里。当时他就想好了，如果麦田大学真的存在，一定要有一条步道，大家可以在那里散步，聊聊艺术。想必走在那条步道上的人，可以只谈理想，不谈面包。