作者|豆芽

高学历、高收入的互联网大厂人，到底是婚恋市场的香饽饽，还是高压工作、“恐婚”“爱无能”等社会情绪下的牺牲者？

6月28日，快手官方邀请开封王婆（快手账号@开封干娘-赵梅）来西二旗，为互联网大厂人当月老，上演了一场“海淀爱情故事”。

从台前幕后来看，这场“高端局”相亲，远比想象中来的激烈。

根据现场工作人员，此次活动共有1000多人报名，最终从中只选择出300名左右。入场也格外严苛，经过第一道园区门禁，还得过第二道人脸验证关卡。直播当天来现场围观的人，远比最终拿到入场券的人多，现场不断有“抱有侥幸心理想混进现场的”人被卡在层层门槛外。

图源：记者现场拍摄

内场除了拿到心动入场券的嘉宾，两侧的办公楼窗边更是挤满了前来围观的员工。

线上也是人气爆棚，不断有人涌进直播间。快手直播数据显示，海淀专场直播累计有1955.0万观看，远超王婆其他场次直播观看量。当天，不同角度的一线视频、直播切片，在各大社交平台热传，扎扎实实收获了又一波讨论。

来参加此次直播相亲的，既有快手、百度、小米、美团等互联网大厂人，也有来自国企、电视台、医疗等行业的优质相亲对象，现场甚至还有家长替自家孩子来“看看行情”。

现场氛围从王婆出场开始，持续高涨。现场数百位贴着爱心标签的嘉宾，争抢着为数不多的上台机会，舞台两侧还排起了长长的队伍，甚至有人不顾安保的阻拦想冲上台。

图源：记者现场拍摄

向来在相亲市场吃香的高质量对象们，争抢着站上王婆的相亲舞台，真诚地表达情感困境。王婆也一以贯之给予各种鼓励，“不要天天只工作，还是要好好生活”、“主动勇敢一点，缘分才会到”、“多走出去，多见面”......情绪价值拉满。

这次的“海淀爱情故事”专场，从官宣起就吸引了不少关注，也让以“西二旗大厂人”为代表的一二线高质量年轻人的婚恋焦虑被摆上台面。

如今婚恋焦虑已经席卷各个年龄、不同圈层，从小镇青年到一二线打工人、再到海外留子，均有覆盖。也因此，情感话题总能轻易激活流量，也激发出不少互联网生意。

除了站在王婆说媒，不少相亲交友的直播间，也在快手等平台生根发芽。

去年4月份，开封王婆在互联网走红。

开封王婆走红是多个因素共同作用的结果：其中既有文旅的加持，但更多是王婆出色的控场能力以及自带的亲切感。文旅与相亲结合的方式，加上王婆花式助攻台上男女、调节氛围的能力，相亲过程既有对情感真实展现，娱乐效果也持续在线，王婆很快成为大家的“互联网干娘”。

但更核心的，是开封王婆将未曾包装过、甚至存在瑕疵的、最真实的当代年轻人的婚恋状态，摆上了台面。

不同于恋综，王婆的直播间没有精心斟酌的职业和兴趣履历，没有反复上演的情感推拉术，更没有氛围微妙的竞争感。

不论是月薪3000还是年收入上百万，是否是主流审美里的俊男美女，年龄是否在世俗意义上的适婚范围，都有机会上台说出自己的择偶需求。

在过往王婆的相亲直播间，即有42岁带孩子的中年人、也有坐着轮椅上台勇敢追爱的女孩、还有正在读研读博的高学历年轻人。

如果说以前的恋综更多是塑造偶像剧般冒着粉红泡泡的故事，提供一些恋爱代餐，开封王婆的走红则是从真实的婚恋困境里生长出来。纵然有不少上台嘉宾是冲着流量、博点关注，但王婆说媒能在全国走红，映射出的正是当下普遍的婚恋焦虑。

这不是一个新话题，工作压力的增大、女性议题的崛起、持续引发争议的彩礼，每一个社会议题都像是横贯在单身男女与婚恋之间的重重大山，有力气迈过去的，属于少数。而大多数人陷在了恐婚、 爱无能、对高质量关系求而不得等各色的情感黑洞里，苦苦挣扎。

“牛马从早忙到晚，周末睡一天，哪有空恋爱”、“大家条件都很好，而且要求不低”、“当‘面包’成为第一优先级，心动就成了奢侈品”......不少网友如此感慨。

但起初这种焦虑主要与经济状况、年龄等硬实力强关联，像此次“海淀爱情故事”专场的嘉宾们，本质上都属于相亲市场的香饽饽。

现在来看，这种焦虑已然蔓延至光鲜亮丽的高质量人群代表，也包括在人们印象中，风光无限的互联网大厂人们。

这一方面是高线城市的快节奏生活，尤其是各大厂近两年的动荡、变化，让每个人都写满疲惫，在体系里被迫高速运转已经够累，也就分不出更多时间精力去面对感情这么抽象又消耗的事情，而恰好有着高学历、在职场成熟老道的选手们，也不乐意在情感上将就。怎么看，都算不上一门“高ROI”的生意。

40岁仍是单身、在小米工作的男嘉宾表示自己“将大多数时间贡献给了工作”；

88年在外企工作的女嘉宾表示自己“前30年把自己交给了工作，现在准备好把自己交给爱情”......

在现场，王婆也反复强调“工作是工作，生活是生活”。

另一方面，也是因为很多人开始在相亲局中撕开精英的面子，去解析社会标签下最本质的情感需求和困境。

曾经，大厂人的优先级排序、对齐颗粒度还是dating中的调剂品，金融人们也因为一些拿捏地刚刚好的腔调，占据相亲鄙视链中绝对优先地位。然而随着大家开始给职业祛魅，这种由职业带来滤镜也就在相亲场域中失去了光环。

拨开层层标签，显露出来的还是最普遍的，被精力、经济、甚至爱的能力所裹挟着的婚恋焦虑。

继快手之后，在社交平台，已经有不少网友@字节、@百度等大厂邀请王婆开专场了。

此次的“海淀爱情故事”专场，正好承载了互联网大厂人最接地气最真实的焦虑，很多人上台，坦诚地摆出条件，真诚地提出需求。也有一些因犹豫而错失上台机会的嘉宾，并不掩饰自己的小心翼翼。合照留影环节，有人跟王婆感慨，自己也想找找缘分、就是不太敢上台。

不过应王婆的号召，现场建立了交友群聊。群内很快就发起了各种社交活动，露营、狼人杀、唱K......持续有人发出组团邀请。还有人直接发出自己的相亲信息，寻求有缘人。

去年走红以来，开封王婆已经应邀前往四五十个地方开相亲直播，热度丝毫不减。这也充分说明，婚恋焦虑之下，任何能接住这些焦虑的内容，都能持续有流量。

如前所言，谁承接住了这些婚恋焦虑，谁就拥有了互联网的一票出圈权。

站在台前的是开封王婆，但在王婆背后，有无数形形色色的相亲直播间正在发芽生根，打造着一个又一个的互联网版本的“非诚勿扰”。

观察这些互联网相亲直播间，通常圈层属性很明显，往往是按照具体的地域、年龄层、甚至阶层，来细分人群。例如以某几个相邻村镇为核心的连麦直播，多为大学生群体、以交友为目的的直播间，还有专门的大龄相亲直播间、留子专属相亲局等等。

相比主流渠道，这类直播间相对隐秘，如果不是非数据对口用户，很难找到彼此，也就让直播本身有了些安全，少了些被审判放大的风险。而且由于强圈层属性，不同直播间可以各自制定规则，区域性的相亲直播可以直接说方言，年轻人为主的局则可以抛开板正严肃的“查户口流程”，大谈MBTI、聊兴趣爱好、展示个人才艺。

@活不腻来相亲就是一位相亲博主，目前小红书粉丝16万，属于这个赛道有人气较高的博主，参与连麦的多为“赛博交友”的年轻人。

在快手上，25.3万粉丝的@藁城婚姻介绍所也是一位区域性的相亲主播。此外快手站内有很多适配不同群体的直播间，大多为万粉量级，但总能吸引不少人参与或围观。

如今，这些相亲直播间已经毫无差别地铺向了各个人群、覆盖了不同区域，给急需找到解决路径的人们提供一个即时又便捷的解决方案，参与者尝试高效解决困境，围观者一边看乐子一边代入场景进行自我评估。

不仅仅是相亲，很多人也热衷于在直播间交友，例如就有不少年轻人去@活不腻来相亲 直播间“赛博社交”。

从商业变现的角度，相亲也是很多情感内容中最容易实现商业化的环节，毕竟从古代的媒婆到交友APP、相亲直播间，这一商业模式延续已久。

目前这些直播间的核心盈收路径：一是付费连麦，例如提前缴费报名获得上麦资格，价格不贵、通常在几十元上下浮动。二是账号接广，但这对于主播本人的人气、账号声量均有要求。但整体来看，由于出圈难，很多直播间体量并不大，商业化路径相对受限。不乏有主播通过相亲直播间积攒起人气后，转行尝试直播带货。

也有一些非直播相亲，而是以情感咨询为由直播的博主，有一定声量之后也会张罗线下相亲的局，实现上商业转化。很多所谓的高端局就是这么组起来的，例如大超说媒举办的“千万验资相亲沙龙”等。

虽然真实的困境下，以开封王婆为代表的相亲直播间、赛博交友生态正逐渐繁荣，但这些路径并不是“脱单”的速成答案，只是在大家社交圈子越来越窄的当下，提供一个情绪出口和解决路径。毕竟任何阶段，大家都会面临情感困境，也有在茶余饭后围观他人情感状态的天性。

只不过回到焦虑本身，再多的“王婆”也无法彻底解决真正的婚恋困境，想要获得幸福的本质，还是开封王婆在直播间反复强调的，多一些勇气，多一点真诚，多关注生活。