作者｜momo
恨比爱长久，在明星及其cp粉的共生关系中，这句话被诠释的淋漓尽致。
“我想看到橙粉色（唯粉应援色），其他颜色I don’t care！”时代峰峻三代练习生（现TFing厂牌成员)穆祉丞在音乐节互动环节的这句喊话，如同一颗炸弹投向部分粉丝。他紧接着强调的“天天开心只对小纸团（唯粉）说”，彻底点燃了当天在现场占据极大比例的CP粉们的怒火。
看穆祉丞的现场的许多粉丝是因近期“橹穆”CP的爆火而入坑的CP粉，粉丝抱着开心来追星的心态，举着橹穆的双人灯牌，面临的却是现场发卖，当天回去便黑了CP超话头像并且要求穆祉丞道歉，她们认为不论唯粉还是CP粉，本质上都是穆祉丞粉丝的一员，理应得到同样的待遇。但显然现实却并不能如愿。
更典型吃到CP红利的，其实是最近讨论度颇高的“6.0”，这个名字代表着它是内娱双男主剧热潮的第六部。剧中两位男主梓渝、田栩宁因CP迅速爆火，梓渝杂志开售仅24小时销量就突破100万册，总销售额逼近8000万，直接冲上内娱杂志销量榜首。后续两人提纯成功后，却被不少CP粉怒骂“忘本”，甚至贴上“不搞双人营销就是忘本咖”的标签。
而这，不过是最新一幕罢了。CP红利吃得越欢，日后解绑时的反噬就越狠。当粉丝嗑的CP正主亲手拆家、批量拉黑、甚至一纸律师函告上法庭——曾经嗑得有多真情实感，回踩的梗就有多荒诞顽强。他们不再哭泣脱粉，而是化身“乐子人”，用梗、二创、嘲讽式控评，把明星的评论区变成史诗级搞笑现场。
CP红利，从默默无闻到国榜第一
时代峰峻几乎每一代练习生都有属于自己的大势CP，CP粉为他们带来了人气加成，并且能直接转化为实打实的销量和数据。
但这一次情况有些不一样。楼里的CP，已经升级到“跨代”了。
这次事件中心的两位主角，分别是：
穆祉丞，时代峰峻三代练习生，现属TF家族三代团体；
王橹杰，四代练习生，正准备参与公司四代出道战。
两人原本分属不同代际、不同发展轨道，却因为一系列“偶然”被捕捉到的细节，迅速被粉丝捧上CP顶流——这就是后来震动饭圈的“橹穆”CP。
粉丝口中的“橹穆”走的是“阴湿男鬼 × 阳光直男”的反差路线。圈内流传度最广的嗑点是王橹杰”的手机壁纸被发现为穆祉丞高会（需充值的粉丝社区）照片，且粉丝通过社交媒体发现王橹杰曾在某年穆祉丞生日时，悄悄在楼道替他庆生。种种细节被拼接成一条“暗恋”叙事线，话题由此发酵。
暑期家族运动会是转折点，游戏抽签“恰好”把二人分到不心动挑战的同一组。相比回避，公司在活动编排与镜头语言上呈现出明显的顺势而为，牵手、对视，还有台上王橹杰做游戏时，reaction镜头多次直切穆祉丞，周边同事的憋笑与起哄构成一种特殊的嗑糖氛围，这些名场面迅速被剪辑，某短视频平台#橹穆#tag下已有10万人参与，共13.2亿次播放。
热度峰值阶段，“橹穆”一度冲到 CP 榜全国第一，榜单背书又反过来带动围观与入坑。
CP文化作为一种特殊的粉丝现象，在当今娱乐圈早已屡见不鲜。它指的是粉丝将两位明星想象成恋爱关系，并为此创作大量衍生内容的行为。换句话说，CP并不仅是“你俩看着般配”，更是一整套可以产出内容、组织情绪、进而影响消费的粉丝生产模式。
对于不少明星来说，双人营销成为了一条快速走红的捷径。
两个人在CP热度上升期间，自己的影响力也不断扩大。穆祉丞原本在三代练习生中人气不属于上游，通过与四代师弟的CP营销，他的社交平台数据和音乐节售票表现迅速超越同事。同时，也是在此期间，其个人接到的产品推广数量直线上升。
而处于四代出道战的王橹杰更是受益匪浅。帮他打投的粉丝数量激增，需要付费充值的高会粉丝社区增长量在近几个月中一路领先。CP效应带来的直接商业价值可见一斑。
“橹穆”并非个例，其背后的CP经济在内娱已有成熟套路。
双男主剧最初以《上瘾》为代表，直接捧红了许魏洲和黄景瑜，尽管剧集中途下架，但短平快的成名之路让资本看到了希望。
《镇魂》让朱一龙和白宇奠定了粉丝基础，《陈情令》则将肖战和王一博推上顶流，剧集周边、演唱会、付费点播等创造了惊人的商业收益。最近热度较高的双男主剧中，梓渝在CP爆火之后创造了8000万杂志销量和李子园商务代言2400w的销售额，田栩宁则因热度上去之后成为韩束品牌代言人和sisley品牌大使。
明星与cp粉的博弈，从媚粉到发卖
比CP营销更模式化的一条龙，是享受完CP红利之后的提纯。即明星初期通过暧昧互动吸引CP粉，待人气稳固后便开始发卖CP粉，试图与CP粉划清界限，专注维系唯粉。
许魏洲与黄景瑜一起爆红，CP粉“鲸鱼与洲喵”超话活跃多年。作为因双人CP而爆火的前辈许魏洲，起家时，CP粉基本占据他粉丝盘的半壁江山。但随着知名度攀升，他开始注重单人发展。社交账号背景换成双人合照又火速秒删，喊话粉丝“别再慢慢走”（电视剧主题曲），甚至直言：“刚出道时的人和事都不愉快。”
真正将这场大戏推向高潮的，是他在2022年3月10日的官宣结婚。并且事后被曝出他与妻子已秘恋四年，这意味着在他此前多年默许甚至享受CP红利的时期，实则身处另一段稳定的亲密关系中。这一连串操作下来，CP粉怒评其吃尽红利，过河又拆桥。
更戏剧性的案例是《棋魂》CP郝富申和胡先煦。剧集播出期间及之后，他们的CP人气居高不下，各种衍生创作层出不穷。但是剧外二人出席活动互动极少，独特的BE美学氛围引得粉丝一嗑就是好几年。但是正主二人，郝富申被曝频繁恋爱、甚至卷入“脚踏多条船”风波，口碑受挫。胡先煦则因生日直播当天被CP话题刷屏，先在社交平台拉黑相关账号，随后通过律师声明向部分CP粉维权。结果是嗑糖的人先心碎，又遭法律回击，CP粉的精神状态遇重创。
同样以养成系闻名的易安音乐社（由前TFBOYS工作人员黄锐创办）也遭遇类似事情。旗下“富裕”CP中的傅韵哲在与公司打官司时，甚至还指控公司强迫他们搞双人营销，将CP背后的资本操纵摆上了台面。
当乐子人成为cp粉后
这届粉丝追星早已不再盲目崇拜，他们认为追星不是来受气的，于是“乐子追星”成为新潮流。粉丝通过制造话题、恶搞、调侃等方式，参与到娱乐化的追星行为中。
将“乐子文化”玩到极致的，要数网红那艺娜。她的粉丝自称“娜粹”，并且玩梗“撞脸张元英”“帝国最后的明珠”，她本人不仅不避讳，反而直播、巡演主动提起，甚至和粉丝一起玩。她的这种辱追式互动让乐子人觉得被尊重，创作热情更高，形成正向循环。
这也映射出当下追星文化的底色：顺我者昌，逆我者亡。能接受恶搞、能配合玩梗的艺人，粉丝越追越上头。反之，如果吃过CP红利的艺人突然“提纯”“切割”，就会让粉丝觉得有种“端起碗吃饭，放下碗骂娘”的背刺感。
也就是说当明星试图从CP红利中脱身时，等待他们的可能是粉丝不顾对方死活的缺德。
穆祉丞音乐节发言后，他的社交平台评论区迅速被各种讽刺调侃占领。CP粉们用创意十足的方式表达失望，将原本可能安静的评论区变成了“史诗级抗抑郁”快乐源泉。
乐子人追星的方式很刚，以往粉丝追星都是夸为主，甚至明星做了负面的事情还会维护，这次穆祉丞音乐节发言后，CP粉不仅按头明星本人道歉，还攻占了他的短视频平台评论区。“拧巴的直男需要赶不走的cpf”成为热门评论。
还有许魏洲、胡先煦、郝富申、傅韵哲等尝试提纯的明星，其短视频平台评论区都成了乐子人的聚集地。即使时隔多年，这些明星的社交平台依然活跃着坚持“回踩”的CP粉。比如许魏洲无论发什么类型的短视频，热评区总是有人在玩梗：“是的，十年后我又栽在cjd手里了，对了，你知道十年前的是哪部吗”“没想到吧，你都掀桌了，我们cpf趴地上也能吃”。
郝胡的粉丝们在创作领域属于一骑绝尘。即便正主早已形同陌路、互动全无，她们依然凭借强大的信念和想象力，在平行时空里为这段关系续写着各种可能。
今年八月，在胡先煦法庭状告CP粉之后，AO3平台上一篇郝胡粉丝纯泄愤作品《爱你老妈，法庭见》横空出世，迅速斩获超过700条评论——在AO3这样一个以读者沉默著称的平台，这样的反馈量堪称现象级，也足以窥见乐子人凑起热闹来，威力有多大。
这七个字的文名，荒诞中带着一丝挑衅，戏谑里藏着一丝心酸，迅速被CP粉们征用，化作了对正主的一种新的“宣战宣言”。
他们创作段子、制作表情包、发明新梗，将失望转化为娱乐创意，甚至使得相关明星的社交平台持续被这些创意内容刷屏。这种持久战式的回踩文化，证明了在当今粉丝生态中，恨确实比爱更加长久。
明星们渴望摆脱CP标签寻求转型，CP粉则感到被利用后遭抛弃。在这场没有赢家的战争中，唯一确定的是：吃尽红利后的突然清醒，只会招致更猛烈的反噬。
当明星们享受CP红利时，大概不会想到有一天自己的评论区会变成公共乐子场所。这种回踩乐子文化也许正是当代粉丝对娱乐圈虚假营销的一种另类抗议。