作者|等等
2025年，反内卷的风刮向古装剧。
从暑期档爆款《书卷一梦》里性格懒散、安于现状的咸鱼宋一梦穿进剧本差点反杀剧王杀神南珩，到在播破万剧《暗河传》里杀手组织暗河前任傀大人苏喆在攻打魔教时摸鱼偷懒，再到平台招商会预上颇受期待的敖瑞鹏新剧《师兄太稳健》预告片里男主李长寿开口就是“潜心发育，苟住不浪”的安逸想法，这一代古偶角色似乎正在经历一场有趣的“去奋斗化”变革。
曾经意气风发、天命所归的主角们，如今学会了“混吃等死”；那些立志成仙的修士，也开始反问“成仙到底图什么”。“咸鱼文学”的风潮正在取代“逆天改命”，成为古装题材最具年轻气息的新方向。
AI作图 by娱乐资本论
这股风并非偶然。当“996”的现实让人喘不过气，古装剧反而成了宣泄与自我疗愈的出口。故事可以天马行空，但人物心态愈发真实。观众不再仰望神仙，而是想和“咸鱼仙子”廖停雁、“佛系游医”李莲花一起，过一种松弛、有趣、仍能自我救赎的生活。
“修仙”不再意味着拼命登天，而是为情绪松绑；“救苍生”也不再是使命，而是一种安抚。当代偶像剧早已在用轻盈与幽默取代沉重，而“咸鱼侵入古偶”，则让古装剧在情绪表达上迎来新的转向。
娱乐资本论（id:yulezibenlun）与几位创作者聊了聊，古偶剧的“咸鱼时代”，正在悄然到来。
（文中受访者小斐、红豆、Ellen皆为匿名）
古偶流行哪种“咸鱼”？
“现在的古装剧主角，越来越‘不努力’了。”编剧小斐在谈到近两年的创作变化时向小娱笑言。
她还记得上一部写的仙侠剧女主还是标准的“逆天改命流”，今年谈到的项目里，一部小说改编、一部原创项目，主角已经是无所谓修不修仙、不需要在武林出人头地的态度了。
“这其中有一个很微妙的点，”小斐补充道，“就不是彻底躺平，而是嘴上说不努力，但其实一出手就还是很强的那种设定，这和以前那种一路升级打怪的逻辑有点不同，像是那种在学校里嘻嘻哈哈完全不读书但依旧次次考第一的学霸，你也不知道人家是不是背地里回家通宵努力学习了。”言下之意，要的就是这种“看似不努力，实则天赋型”的爽感。
这种典型的“虐菜型咸鱼”，底层逻辑类似男频故事。这一类角色往往出身看似普通，实则背负强大的前史或者隐藏能力，大隐隐于市，魅力在于日常躺平、轻松翻盘的反卷式爽感。
《咸鱼飞升》海报充满土地粮食元素
连续出演《大奉打更人》和《咸鱼飞升》两部男频剧的王鹤棣，是这一赛道的代表人物。观众对《咸鱼飞升》中宋潜机犁地种菜的期待，与《大奉打更人》中许七安“人前显圣”的期待如出一辙。
毕竟懒人开大的反差加上虐菜的爽感，都带着现实观众的投射，都幻想着自己有点天赋随时开大。《暗河传》里操着桂林口音的苏喆一边开大一边还要让苏暮雨来当捧哏，挑起了“以前攻打魔教也不见你这么厉害”的话题，苏喆再傲气地解释“在女儿面前当然要大显身手，以前攻打魔教又不给钱，干什么这么卖力？”意思就是有能力但收放自如，一切尽在掌握中。
编剧小斐认为，这类设定的逻辑是低能耗叙事，不强调过程的艰辛，而突出反差与瞬间爆发的爽点。剧情无需复杂铺垫，只要一个看似懒散的角色在关键时刻突然开大，观众便能获得轻盈的情绪满足。
与之相对的另一种，是底层逻辑与一些快穿女频故事相似的“穿越型咸鱼”。他们通常来自现代社会，带着当代年轻人的“摸鱼哲学”误入古代社会。现代年轻人躺平思维与古人卷王思维造出一种错位式喜感。
有过平台经验的制片人红豆直言，这类设定代表着网剧早期的网感复兴和古偶剧天然年轻化的方向，可以给创作带来更灵活的叙事，比如用现代语言调侃封建规则，让观众得到一种高阶快感，比如《书卷一梦》里躺平懒散的十八线女演员宋一梦，《赴山海》里的咸鱼打工小说写手肖明明，还有《献鱼》里向师祖请求“上五休二、每日四个时辰工作时”的廖停雁。
“现在平台对这类题材更看重的是喜剧底色与现实共振之间的平衡。”制片人红豆补充道，“观众喜欢这些角色，不仅因为他们有现代语感，更因为他们替大家完成了一场反讽。但创作者不能只靠设定博眼球，剧情必须有连贯与深度，让笑点真正服务于情绪与思考。”
《仙台有树》中“不愿飞升沐清歌”
比如《仙台有树》中25岁就修成即将飞升的满级大佬沐清歌，就因为整天吃喝玩乐、不愿成仙、贪恋红尘，被苦修玄门视为女魔头，实际上是想着“生而为人，我就贪恋这红尘俗世，我在这人间得到这么多，得之于天地，还之于天地，这才是我心中的道”，就是在通过角色的行为与观众探讨修仙的意义，在爽感与笑点之上又多了一层哲思。
编剧小斐也提到，现在越来越多创作者希望借这类人物让古偶剧有“情绪向下”的空间，“她们努力，但不再拼命，观众能在她们身上看到更强烈的自我思考与独立意识。”
古偶有自己的“返乡文学”？
提到“虐菜型咸鱼”带来的爽感，受访者纷纷笑言，长剧创作者这两年都难忘“被短剧情绪支配的恐惧”。
“瞬间的爽感确实不如短剧，但长剧并非没有情绪，它能提供更沉浸式的情绪疗愈。”制片人红豆表示。她提到，如今长视频平台的内容布局也越来越依循“情绪赛道”划分。以腾讯视频为例，在最新的招商会上提出“爱燃智议+传奇”五大类型，旨在满足不同人群的情绪需求。
腾讯在线视频联席总裁兼首席内容官王娟在演讲中明确提到，当下观众拥有的“反宏大、反焦虑”的心理，更喜欢能够给提供积极情绪价值的内容，更渴望看到有幸福感和获得感的表达，所以从平台的角度也希望在内容里减少痛苦议题，考虑如何满足观众快乐和爽感的需求。
AI作图 by娱乐资本论
“如果从现代剧的角度来看，疫情后流行起来的‘返乡剧’现象或许最能说明问题。”执行制片人Ellen表示，“当年轻人开始思考‘为什么一定要留在北上广’，古偶剧的主角也在反问‘为什么一定要飞升’。这是一种共同的情绪转向，回到一个不需要那么拼、不必时刻有用的世界。”
从《卿卿日常》到《田耕记》，再到刚刚收官的《宴遇永安》，观众对这类轻松、生活化的古装题材接受度明显提升；而票房突破一亿、成为分账剧天花板的《人间烟火花小厨》，更印证了“返乡文学”、“种田文学”在古偶语境下的持续吸引力。
《与凤行》男女主在“行云小院”过向往的生活
执行制片人Ellen提到，在上一个项目的复盘调研中，“舒适感”已成为29岁以下年轻用户打分最高的关键词之一。
“过去我们常通过生死劫难为故事和情感增加分量，而现在观众更在意人物的‘内在体验’，可以地位不高，但不能不快乐。”这一变化与平台端的内容导向高度契合：长视频平台正在推动叙事从宏大的救世逻辑，转向个体化、自洽化的表达，更注重小人物的情绪体验与生活质感。
但“反内卷”并不等于“摆烂”。编剧小斐指出，创作者需要在“松弛”与“无为”之间找到平衡。咸鱼角色并非不成长，而是成长的节奏和方式发生了变化，用温柔代替焦虑、用鼓励式成长取代打压式磨炼。这种调整，正是下一阶段创作的关键。
她进一步认为，在当代语境中，“躺平”容易被误解为逃避，但放在江湖、庙堂、修行的故事中，却成为值得探讨的议题。“有人的地方就有江湖，人就是江湖。”古装语境反而赋予了这种情绪以浪漫的合理性。
越来越多的古偶开始从“松弛感”出发，重新审视人物成长与叙事节奏的关系。如何让角色既能“反卷”又不失紧凑，既具现实共鸣又保留理想浪漫，正在成为古装叙事的新平衡点。
“快乐咸鱼”为长剧走出落地下一步？
与这两年频繁出现的“打工人电影”、“共情牛马综艺”相比，古偶剧的“咸鱼文学”更像一种温柔的对照。前者让观众在共鸣现实的同时陷入紧绷，笑点背后常是“我太懂了”的无力感；而咸鱼式的“反卷”叙事，则提供了一种情绪上的松脱与逃离。
在短视频快节奏的内容消费环境中，观众情绪长期停留在高强度刺激与即时快感之间，既被“打工人共情”拖得疲惫，又被短平快节奏推着奔跑。此时，长剧中的“快乐咸鱼”角色恰好成为一种调频，让人得以慢下来。
制片人红豆认为，“情绪留白”是长剧的天然优势。古偶剧里浓烈的爱恨情仇与高燃对决仍有受众，但作为最具商业体量的主流类型，它同样有空间去承载更轻、更舒缓的情绪需求。
“我们以前担心节奏太慢、剧情不够炸，但现在观众反而被‘太炸’的内容弄得焦虑。看到古偶里那些躺平的咸鱼角色，会觉得故事依然有起伏，但不再刺痛。”她说。
从“赢别人”到“和自己和解”，这种情绪陪伴正成为长剧新的叙事方向。
《书卷一梦》中“不劳而获宋一梦”
不过，“咸鱼”设定的复杂之处，还在于男女角色的接受差异。
编剧小斐指出，男性角色的“咸鱼”更容易被理解为“洒脱”，他可以是《莲花楼》中李莲花那样跌落高位后的自嘲，也可以是实力藏拙的低调姿态，既具自我保护，也带着反英雄的魅力；而女性角色一旦放松，就容易被误读为“失去斗志”。例如，《书卷一梦》的宋一梦就曾被质疑在中后段“失去了自我”。
小斐认为，这种差异与市场趋势有关。近两年古偶中宅斗剧、女将军题材频繁出现，人物关系逐渐走向“双强”甚至“A男O女”的模式。这类标签虽让女性角色更突出，却也削弱了她们的“喘息空间”。
“所以‘女强’究竟是女性独立，还是自我规训？我更希望女性角色能在权谋里笑、在情感里躲、在失败里不慌……她们可以有很多种活法，而不是只有一种。”她说，“我喜欢在古装剧里写出那种咸鱼00后整顿职场的氛围，既能躺平也能闹腾。反内卷不是摆烂，而是懂得选择。”
正因为“咸鱼”人设打破了古偶的旧秩序，也带来了更大的创作空间。
在“天命”、“宿怨”、“大义”之外，创作者终于有了可以书写“日常”的理由。有人在江湖庙堂之外开酒馆、种花种田；也有人在刀光剑影间闲聊八卦、开玩笑。那些曾被视为“水戏”的片段，如今反而成为观众最喜欢的舒展时刻。
《莲花楼》中“房车自驾李莲花”
“以前我们在古偶里追求史诗感，现在我们更想在古偶里做出生活感，让充满距离感的古偶题材拥有再落地半分的机会。”执行制片人Ellen认为，这种叙事方式的变化，其实是古偶重新找回了“人味儿”。
当“咸鱼”成为长剧的一种新叙事态度，也许看到古装版《向往的生活》也不无可能，毕竟在编剧小斐看来，“古偶剧的目的还是要编织令人开心的美梦。”